书名：灯灭一次，不为旧人亮
主角：简宁周叙
精彩节选：我笑起来。
我忽然想起那句没写完的话。
里面是香菇酱，不是什么贵重东西，瓶口用保鲜膜封了两层。
很多年后，我听共同朋友提起过他。
那枚戒指被他放进透明盒里，旁边是离婚协议复印件和半张旧照片。
“我学着做了一罐，味道应该不对。没有别的意思，就是想告诉你，我记住了。”
“阿姨，您坐，我自己来。”
南方分部刚接一个医疗援助项目，常常加班到深夜。
许若棠后来远嫁，过得不好不坏。
灯光落在空荡荡的鞋柜上。
而周叙守着恢复水电的房子，在每一个夜里按亮玄关灯。
很简单的一句话。
周叙点头，手指把罐子收回。
工作人员核对材料，问双方是否自愿。
“那得买束花。”
他把沙发套换了，把主卧重新整理，把鞋柜擦得干干净净。
“自愿。”
车子启动前，我透过后视镜看见周叙还站在台阶上。
“嗯。”
那里曾经放着一枚戒指。
他说周叙一直没有再婚，仍住在那套房子里。
我看着那只罐子。
他不知道简宁带走那半句后，是否还偶尔会想起从前。
我点头，在窗口前坐下。
“挺好。”
窗外晚霞铺满半边天。
每年我妈生日，他会匿名给公益基金捐一笔钱，备注写“给摔过腿的母亲”。
母亲复查需要预约，我的新团队要跑流程。
母亲回厨房时，偷偷擦眼角。
可鞋柜上，什么都没有了。
可人生最残忍的地方，不是他终于懂了。
他把罐子放在桌边，却没有推给我。
“宁宁，快点，锅里炖着汤呢。”
母亲立刻说：“买向日葵，亮堂。”
我们会有。
母亲许愿时，偷偷把我的手和他的手放到一起。
“我才知道，原来她连饭都没舍得好好吃。”
这些消息传到我耳边时，我正在给母亲过七十岁生日。
周叙提前到了。
周叙看着桌面，几秒后也说：“自愿。”
母亲在路边等我，坐在顾砚清开来的车里。
她降下车窗，朝我招手。
阳台上摆满花，桌上有热汤，有蛋糕，有顾砚清送来的防滑拐杖。
母亲端茶给他，他双手接过。
回到家，水电早恢复，灯也亮着。
钢印落下，两本离婚证推到面前。
项目负责人顾砚清第一次来我家送资料，站在门口等我确认方便才进门。
我想了想。
顾砚清站在车旁，替我拉开后座门。
“那就好。”
评论已关闭！