书名：一百八十平的新家，放不下我的一双旧拖鞋
主角：沈小雨沈建国
精彩节选：洗到一半手机震了。
沈小雨。
弟弟头也不抬：“等一下，这把马上结束。”
旧房子里我睡的是客厅隔出来的一块。
家里换了一百八十平的大平层。
二十二年，打包起来，就这么多。
“为什么迁我的？”
三个好，一个给弟弟，一个给妹妹，一个给这个新家。
弟弟出来的时候顺手把妹妹的书包从椅子上拿走了。
我在那股热风的边缘站着，一点温度都没有。
“那你为什么不跟妈说？”
嘴巴张了张，想说什么，最后什么都没说出来。
她回了一条消息：“收到！到站后我们协助你落集体户口，手续全程有人帮你跑，你什么都不用操心。”
“小雨快毕业了，马上要出去工作，就不占家里的房间了。”
车子启动。
“你要去哪？”
后视镜里，那栋楼越来越小。
“爸，我明天要走了，去外地工作。”
妈妈和爸爸在主卧研究窗帘的布料。
我没忘带。
有一年冬天我咳嗽了两个星期，咳到嗓子出血，她嫌我吵，让我去阳台咳。
弟弟白了一眼：“不行，阳台我要放跑步机！”
我站在阳台上，手机亮了。
近的地方都没有我的位置。
但够了。
从这里到那里，四十七个小时的火车，再转六个小时的盘山路。
“小雨，你去把阳台上的箱子整理一下，你弟的跑步机明天到。”
来回跑了七趟，手心磨出红印。
“姐，你是不是要走？”
家里只剩我一个人在厨房切菜。
箱子上写着名字。
牙刷牙杯自带。
妹妹从镜子里看了我一眼，没说话。
妹妹捂着鼻子：“她那些破衣服挂阳台，我同学来家里玩看见了多丢人？”
“马上要出去工作”。
其他的都有。
妹妹沈诗诗插嘴：“妈，我那个衣帽间要装旋转衣架，我同学家就是那种。”
来例假疼得蜷在帘子后面，她路过客厅，脚步都没有停。
二十二年的告别，用了八秒。
站长比照片里老一些，头发花白，笑起来眼角全是皱纹。
“很远的地方。”
第六把椅子上放着妹妹的书包。
检票口开了，我排在队伍中间。
二十二年里，没有人在我不舒服的时候递过任何东西。
是天文观测站的项目群，站长发了一条消息：
不用听弟弟电竞房里半夜的喊叫声。
我把汤放下，坐在换鞋凳上，够着胳膊吃完了这顿饭。
出口处站着一个人。
妹妹在房间试衣服：“姐，你先吃吧。”
妹妹知道。
评论已关闭！