书名：四世同堂的纪录片里没有我
主角：闻朝暮
精彩节选：爸爸转向妈妈："对了，导演问有没有遗漏的人需要补拍，说可以后期加上。"
妹妹试了试画笔的颜色，在白纸上画了个太阳：
"嗯。"
她接过去开心地跑了。
"她自己闲不住，从小就这样，你别管她。"
"上次我差点把手烫了，妈说让你帮忙。"
每一步都很轻。
我低头扒饭。
28号凌晨四点，闹钟响的时候，整栋房子都在沉睡。
我翻了个身，面朝墙壁。
我高三那年想报一个考前冲刺班，一千二。
没人庆祝。
"那你用吹风机给我吹干呗，我赶时间。"
第二天妈妈在群里发了一条：时初比赛拿了第二名，发了一张妹妹捧奖杯的照片。
"行李精简，那边什么都有，别带太多。"
"没有合适的联系人的话，可以填我的。"
三姑看了我一眼，欲言又止，最后转头去夹菜了。
T2航站楼前面站着几个人，领队举着一块牌子，上面写着项目名称。
拍了照发给领队，领队秒回了一个"OK"的表情加一句：
不是我不想说。
你的位置给你留着。
她已经在翻我的衣柜了。
女儿靠在她肩上撒娇：
但在妈妈嘴里，它变成了"什么环境方面的"。
我换好衣服，拉着行李箱穿过走廊。
她可能永远不会知道，她口中遭罪的地方，是我这辈子最想去的地方。
弟弟发了个大拇指。
妈妈接的电话。
不好看。
地面在缩小，城市在缩小，那栋楼、那条街、那个没有我的家，全部缩成了窗外一个灰蒙蒙的点。
不是不想看，是那张沙发上永远只有三个人的位置。
她看了三天的筷子筒，没看见旁边的表。
第四天弟弟发了他打篮球的视频。
我把通知书放在餐桌上。
"颜色还行，下次给我带那种窄一点的。"
后视镜里，那栋楼的灯一盏都没亮。
三十七口人站了三排，快门响了无数下。
爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。
鲈鱼是妹妹爱吃的。
我在厨房里把那碟化了的蛋糕倒进垃圾桶。
"欢迎加入。来，你的位置在这边。"
视频那头传来几秒钟的沉默，然后话题被切走了。
我明明站在厨房门口。
我把鞋子放好，走进房间，关上门。
算了。
"少给我戴高帽，我说的是她的数据采集方案最扎实。"
妹妹闻时初没有任何反应。
不是刻意忽略，不是故意遗忘。
没有敲门。
反正只有四天了。
评论已关闭！