书名：十七盆绣球花
周斌宁宁
小说介绍： 产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。
她头都没抬。
"谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。"
从那以后我就不说了。
夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。"
有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。
我还没开口，我妈就抢过话头。
"她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。"
医生走了，她摔了一次门。
"你倒是会装，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在发抖。
直到我开始在阳台种绣球。
十七盆，一盆一盆数着日子种的。
算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。
每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。
推开门，阳台上什么都没有了。
泥土的痕迹还印在地砖上。
我妈在厨房择菜，头也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。"
我没说话。
走到阳台站了很久。
风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。
我低头看着地砖上那点残留的泥印。
突然觉得，那好像是我在这...
精彩节选："你干什么？"
灯啪地亮了。
我妈站在门口，盯着我，像盯着一个危险品。
"半夜三更蹲这干什么？"
"我就看看......"
"看什么看？"
她快步过来，把婴儿床往自己房间推。
"你情绪不稳定，大夫说了，夜里别碰孩子。"
"大夫没说过这种话！"
"你小声点！"
周斌从卧室出来，满脸不耐烦。
"几点了？一个两个都不让人睡。"
他看了一眼我，又看了一眼我妈。
"妈，孩子推你屋去吧。她最近状态不好，夜里万一......"
他没说完。
但那个"万一"像一把刀。
婴儿床的轮子碾过地板，孩子惊醒了，哇地哭起来。
我妈抱起他，用身体挡住我，侧身进了房间。
门关上。
反锁，咔哒一声。
孩子的哭声隔着门，闷闷地传出来。
周斌路过我，停了一下。
"你最近能不能正常点？"
没等我回答，卧室门也关了。
整个家的灯都灭了。
只有我妈房间门缝下，透出一线光。
我的孩子在那道光后面。
而我被关在外面。
2
孩子一百天，周斌订了一家饭店，摆了四桌。
我妈一大早就开始张罗。
换了件新买的酒红色外套，还让周斌开车带她去做了头发。
回来的时候，她对着镜子左照右照，满脸是笑。
"妈，你今天真精神。"周斌夸了一句。
我妈笑得眼睛眯起来。
"那当然，我外孙的百日宴，我这个姥姥得体面。"
她从镜子里看见我，笑容淡了一度。
"你也收拾收拾。换件像样的衣服，别跟刚哭完似的。"
我打开衣柜。
最后一件没有奶渍的毛衣，领口还是松的。
"就穿这个？"我妈扫了一眼，嘴角撇下去。
"算了，你爱穿什么穿什么。反正也没人看你。"
饭店很热闹，亲戚朋友全到了。
我妈抱着孩子，穿梭在每一桌之间。
"来，看看我们小宝，长得像不像他爸？"
"哎呀这孩子真壮实，养得好。"
"那可不。"我妈笑着，声音洪亮。
"从月子里就是我一手带的。他妈身体不好，啥也干不了。这孩子吃几勺奶、几点睡觉、什么时候打的疫苗，全在我脑子里装着。"
亲戚们发出赞叹。
评论已关闭！