小说介绍： 产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。
她头都没抬。
"谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。"
从那以后我就不说了。
夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。"
有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。
我还没开口，我妈就抢过话头。
"她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。"
医生走了，她摔了一次门。
"你倒是会装，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在发抖。
直到我开始在阳台种绣球。
十七盆，一盆一盆数着日子种的。
算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。
每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。
推开门，阳台上什么都没有了。
泥土的痕迹还印在地砖上。
我妈在厨房择菜，头也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。"
我没说话。
走到阳台站了很久。
风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。
我低头看着地砖上那点残留的泥印。
突然觉得，那好像是我在这...
书名：十七盆绣球花
周斌宁宁
精彩节选：
有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。
我还没开口，我妈就抢过话头。
"她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。"
医生走了，她摔了一次门。
"你倒是会装，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在发抖。
直到我开始在阳台种绣球。
十七盆，一盆一盆数着日子种的。
算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。
每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。
推开门，阳台上什么都没有了。
泥土的痕迹还印在地砖上。
我妈在厨房择菜，头也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。"
我没说话。
走到阳台站了很久。
风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。
我低头看着地砖上那点残留的泥印。
突然觉得，那好像是我在这个家里，存在过的最后一点痕迹。
......
我站在阳台上，盯着地砖上残留的泥印。
弯弯曲曲的，像绣球的根被硬拽断时，最后挣扎了一下。
"看什么看？孩子醒了你聋了？"
我妈的声音从客厅砸过来。
孩子在婴儿床里哭得满脸通红。
我伸手去抱。
我妈一把拨开我的胳膊。
"你手抖成那样，摔了他你赔得起？"
她熟练地抱起孩子拍着哄，头也不回丢了一句。
"奶热了没？"
我走进厨房，拧开温奶器。
奶瓶从指尖滑下去，磕在灶台边，滚到地上。
我妈光着脚冲进来，一把夺过去拿开水烫。
"你说你能干什么？奶也喂不好，孩子也带不了，花倒是种得挺起劲。"
"我把那些花扔了你还不高兴？阳台堆满了土，蚊子围着飞，孩子衣服晾哪儿？"
"那是我......"
"这个家里，什么东西比孩子重要？花重要还是你那点破情绪重要？"
六点半，门锁响了。
周斌换鞋的时候，我妈已经迎上去。
"回来了？饭好了，今天炖了你爱吃的排骨。"
周斌先逗了两下孩子，才转头看见我。
脸上的笑收了。
"怎么了？又哭了？"
又。
这个字扎得我耳朵疼。
我妈叹口气，声音刻意放轻，但每个字都确保他听得见。
"别提了。我把阳台那些花清了，她就跟死了亲妈似的。在阳台站了一下午，奶也不热，孩子也不管。"
周斌皱了皱眉。
那个皱眉不是心疼，是嫌麻烦。
评论已关闭！